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por Ricardo De Luca 


“¿Quién construyo Tebas, la de las siete puertas? 
En los libros aparecen los nombres de los Reyes. 


¿Arrastraron los Reyes los bloques de piedra? 


Y Babilonia, destruida tantas veces, ¿Quién la volvió siempre a construir?[..]” 


A... le interesa filmar la 


vida de un operador de grúas de 
construcción? ¿Quién podría ver 
algo cautivador en una banda de 
adolecentes que andan sin 
rumbo por las calles de Buenos 
Aires? 


En un contexto de 
aislamiento social y de rostros 
con barbijos, donde el espacio 
público perdió protagonismo y 
comenzaron a habitarse “nuevos” 
espacios privados como balcones, 
terrazas y sillones para consumir 
relatos ligeros de empresas de 


Bertolt Brecht 


entretenimiento audiovisuales, 
mi necesidad por reencontrarme 
con relatos auténticos en 
espacios de pertenecia incitan a 
una mirada al pasado y me 
sumerjo a la caja de resonancia 
de mi juventud. Entonces 
aparecen ellas: dos películas que 
surgieron a finales de los 90 
(sobrevolando una atmosfera de 
crisis social latente) cambiando el 
paradigma del cine nacional con 
una idea de sacar las cámaras a la 
calle, reaccionando como 
respuesta a un cine prefabricado 
y artificial. >> 
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>>Pizza, birra y faso (1998) de 
Bruno Stagnaro y Adrian Caetano y 
Mundo grúa (1999) de Pablo Trapero. 
Historias con un sabor 
genuinamente popular de 
realizadores con pasión cinéfila que 
decidieron romper con los canones 
industriales innovando en los 
procedimientos estéticos y 
narrativos. Una nueva manera de 
contar y de mostrar haciendo uso de 
varios elementos del “Neorrealismo 
italiano" y “La Nouvelle Vague” 
plasmando en sus películas el libre 
reflejo autoral, recurriendo a 
escenarios naturales, como el 
espacio público y el uso de la 
cámara en mano construyendo un 
punto de vista diferente enfocado 
en los grupos sociales marginados y 
su posición crítica ante la 
decadencia social (Salir al territorio). 


En este sentido, se describe un 


mundo complejo mediante 
personajes en situaciones 
cotidianas enfocado con un 


realismo puro (una mirada intima) y 
con una cámara que participa como 
testigo presencial de los 
acontecimientos reforzado por un 
sonido ambiente que será una 
constante en ambas películas, casi 
como si fueran imágenes 
documentales que llevan al 
espectador a deducir lo necesario 
para reflexionar de manera 
inmediata sobre ese dificultoso 
contexto socio-económico de 


nuestro país. Sin olvidar sus 
guiones: desde expresiones del 
lunfardo, carceleras y de un matiz 
folclórico que marcan su 
pertenencia e identidad. 


Además, las dos historias se 
desarrollan mediante una estética 
poco convencional (hasta ese 
momento) y sin actores 
consagrados, promoviendo una 
mirada hacia una sintonía entre la 
ciudad de Buenos Aires y el 
conurbano bonaerense, no como 
una mera escenografía turística 
sino por el contrario, como un 
elemento protagónico más. De esta 
manera usando locaciones reales 
con sentido dramático se busca 
capturar belleza, pero a la vez 
reflejar la fuerza de lo real. 


En conclusión, ambos relatos se 
comprometen con lo que debe ser 
visto, el mundo real y no con el 
artificio de historias edulcoradas 
creando nuevas formas de capturar 
aquellos momentos inciertos y 
duros planteando la apertura de 
interrogantes sobre las causas y sus 
conflictos antes que brindar 
soluciones, buscando interpelar al 
espectador que no podrá 
permanecer indiferente, con un 
mensaje profundo reforzado por la 
potencia de las imágenes. En 
definitiva, relatos que se hacen 
centro desde la periferia. m 
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Ties cosas que decir sobre los westerns 





por San Estevarena Saig 


El tiempo como geografía (o la arrebatadora modernidad) 


P definir bien la cuestión 


del tiempo histórico en los 
westerns (o las películas del 
Lejano Oeste como las 
conocíamos de niños), hay que 
establecer, primero, los tres 
períodos de producción que 
corresponden, asimismo, con un 
determinado tiempo histórico: a. 
el primitivo (o el tiempo histórico 
correspondiente a la Conquista 
del Oeste y su posterior crisis con 
el modelo industrializador del 
norte); b. el auge (o el período 
identificado con las dicotomías 
norte vs. sur, o modernidad vs. 
extractivismo/esclavismo, o 
derecho liberal vs. ley del talión, 


hasta su crisis, la desaparición del 
Oeste como geografía primitiva); 
y c. el declive (o el período de 
películas conocidas como 
Westerns Crepusculares, donde 
se irradia una estética mucho 
más estilizada y los conflictos 
pasan a ser colectivos. Este 
período es mucho más 
heterogéneo en tema, fondo y 
psicología de personajes, ni 


hablar del desarrollo del 
Eurowestern donde convierte 
únicamente en geografía y 


arquetipo, como fondo). Bien, a 
continuación, nos ocuparemos de 
su período central, del auge de los 
westerns. >> 


“El caballo de hierro” (The Iron Horse, 1924, John Ford); DF: Burnett Guffey, George Schneiderman 





prmpuan 





<< En la secuencia inicial de 
los westerns siempre hay algo 
que viene y, por lo tanto, como 
contrapartida, uno o unos otros 
que esperan. Eso que se espera es 
el progreso, lo que viene. En ese 
acto perentorio de la espera 
radica el germen del trágico final 
en el western: los que se 
proyectan hacia sus posibilidades 
(o se suben al tren del progreso) y 
los que esperan (o mueren), sin 
más. 


De esa tensión, el western 
sustrae su tema. La tensión de lo 
viejo contra la arrebatadora 
incógnita del futuro. La tensión, lo 
intermedio, es una prueba de 
valor o un acto de fe en ambos 
sentidos. Quiero decir, la 
importancia de la fe en el 
progreso es la característica 
fundamental del pensamiento 
decimonónico. La vida humana 
se proyecta hacia su irremediable 
destino de bienestar. En 


“Río Rojo” (Red River, 1948, Howard Hawks); DF: Russell Harlan 


contraposición, el anclaje al 
pasado como hábitat y como 
sueño de recurrencia 
permanente. Acá también radica 
la esperanza: si se piensa en una 
temporalidad circular, no 
importan las condiciones del 
presente, dada su naturaleza 
cíclica, en algún momento la 
situación se logrará revertir. Hay 
una idea del conocimiento del 
tiempo y de su previsibilidad: a 
cada momento trágico, le 
corresponde, por la lógica cíclica, 
un tiempo de bonanza. 


La idea del tiempo y de su 
medición es importante para 
entender el western. El progreso 
aspira hacia una línea recta 
ascendente, infinita (o, para 
algunas concepciones 
románticas, el tiempo tiene una 
deriva final, un telos) como 
resistencia, el anclaje al pasado es 
siempre una espera de una vuelta 
a tiempos mejores. >> 


<< Una de las primeras 
imágenes captadas y 
proyectadas por el cinematógrafo 
fue la llegada de un tren a una 
estación (Arrivée d'un train en 
fare á La Ciotat, 1895). Es lógico 
teniendo en cuenta que quiénes 
habían ¡patentado el nuevo 
aparato, los hermanos Lumiére, 
industriales franceses, eran fieles 
exponentes del pensamiento 
burgués decimonónico. El tren es 
la condensación del 
pensamiento, acción humana y 
capacidad productiva del hombre 
de su tiempo. El tren es la 
culminación de toda una época. 
Tren y cámara dialogan en un 
mismo plano; uno llega, el 
progreso, la otra, lo capta para 
tener un registro atemporal de 


ese optimismo idiosincrático. En 
ese proceso embrionario, existe 
una posta. La invención definitiva 
de un tiempo de máquinas y 
humo se revela ante otro invento, 
ya la condensación de toda una 
imaginería industrial: máquina, 
film, proyección de sueños, etc. 


Esa llegada del tren es lo 
nuevo, lo que rompe con el 
pasado. Si los Lumiére hubiesen 
preferido mostrar una campiña 
francesa como imagen bautismal 
del cinematógrafo, quizás hoy esa 
profecía de “invento sin futuro” 
que se encargaron de endilgar al 
nuevo aparato se hubiese 
cumplido, pero eso es historia 
contrafáctica. 


El western, género histórico autoconsciente 


<< Esa disposición de la 
cámara a captar el entramado de 
su época, de acuerdo a su lógica 
liberal-burguesa, se topa ya en los 
inicios de la búsqueda del 
lenguaje cinematográfico con su 
reverso: la narrativa, los géneros; 
es decir, la salida fantástica a lo 
documental-regulatorio del 
entorno. ya la condensación de 
toda una imaginería industrial: 
máquina, film, proyección de 
sueños, etc. 
No es en Francia entonces 
donde nace el cine, si no, en 


Estados Unidos. Las primeras 
imágenes que llenaron la pantalla 
cinematográfica eran, en 
definitiva, imágenes 
documentales, registros de una 
época, retratos del orgullo 
positivista de la modernidad 
decadente (recordemos: en 
veinte años la crisis del sistema 
clásico liberal conducirá al 
mundo a una guerra devastadora 
sin antecedentes en la 
humanidad; la destrucción del 
mundo liberal clásico provocará 
la aparición de un nuevo >> 


<< bloque político, económico y 
social; además de la caída de las 
antiguas monarquías ilustradas y 
el cambio de centralidad en el 
bloque capitalista, de Europa a 
Estados Unidos). 


Si en Europa, 
fundacionalmente en Francia, 
pero luego en Inglaterra con la 
Escuela de Brighton que, si bien 
fueron pioneros en desarrollar un 
proto-lenguaje cinematográfico 
al darle a la cámara movimiento, 
estilo y fluidez, sus imágenes 
trataban de captar lo real del 
mundo circundante; otra vez, lo 
documental: el cine nace como 
una expresión fiel de la 
modificación material del mundo 
industrial. En Estados Unidos, 
adquiere su reverso crítico, su 
transmutación fantástica a través 
de los géneros, que son un 
enmascaramiento del concepto 
de verdad-realidad del mundo. 


Volvamos a los westerns. El 
Oeste es la geografía inhóspita 


del salvajismo, de lo primal. Su 
carrera por conquistar espacios 
se vio cargada de sangre, de un 
genocidio que hoy sigue estando 
oculto. Esa lucha por valerse del 
espacio físico es el germen del 
género, su instancia inicial. El 
western nace así como género 
histórico, como representación 
documental de una época: la 
conquista. Pero es en una 
instancia posterior, luego de 


identificar su universo 
conceptual, cuando los westerns 
adquieren su capacidad 
trascendental, su modo 
autoconsciente. A partir de ese 
momento, desarrollan las 
características del género 
descentralizándolas de la 
representación histórica. 


Entonces, el género se vuelve 
para sí mismo, se convierte en 
una herramienta de desarrollo del 
lenguaje cinematográfico y, a la 
vez, un mecanismo de narración 
histórica que retrata el mito 
fundacional del país que le dio su 
ontología. 


“La diligencia” (Stagecoach, 1939, John Ford); DF: Bert Glennon 





El camino del héroe (solitario) 


Decíamos que en su etapa 
iniciática el western es, ante todo, 
un documento ficcionalizado de 
la mítica fundacional y, en su 
segunda instancia, cuando logra 
la autoconsciencia y desarrolla su 
capacidad narrativa, el relato se 
complejiza y cada obra se torna 
divisible, unívoca, desarrollando 
una lógica interna propia, se 
separa de su historicidad para 
transformarse en geografía, 
espacio psicológico, estética 
endémica. Para graficar mejor 
esta postura solo basta comparar 
dos obras de un mismo autor en 
estos dos períodos. En 1924, el 
mejor director del género y uno 
de los mejores realizadores de 
todos los tiempos, John Ford, 
realiza la epopeya El caballo de 
hierro (The Iron Horse) donde 
relata la épica alrededor de la 
construcción del ferrocarril, la 
extensión de las vías férreas hacia 
el oeste (la hazaña que llevaron a 
cabo las empresas Union Pacific y 
Central Pacific con la intención 
de unir las dos costas y, 
posteriormente a la Guerra de 
Secesión - 1861-1865 _—, los Estados 
de la Unión con los Estados 
Confederados) y la subsecuente 
Conquista de los pueblos 
originarios de aquellas zonas. Es 


un relato colectivo de unos 
hombres luchando contra la 
hostilidad del entorno y contra los 
habitantes de aquellas tierras 
desérticas. El punto de vista 
colectivo le da sentido a la 
narrativa histórica, a la 
documentación — ficcionalizada 
de un período en particular de la 
historia de Estados Unidos. No 
hay un hombre o una mujer (o sí, 
en un momento, aparece 
Abraham Lincoln dirigiendo el 
proyecto, pero es el único sujeto 
individual identificable), hay un 
colectivo de hombres y mujeres 
forjando el futuro de una nación. 
Su concepción narrativa se 
asemeja más a las épicas 
propagandísticas del realismo 
soviético propias de Sergei 
Eisenstein o Vsévolod Pudovkin 
(con su aleccionadora moraleja 
del individuo y el colectivo; en la 
URSS desde lo uno hacia el todo; 
en Hollywood, el uno como 
resultado de la lucha contra 
todos), que a la épica individual 
del liberalismo meritocrático. Sin 
embargo, allí está la 
materialización del concepto 
histórico del western primitivo: el 
espíritu didáctico como retrato 
de una época y como mito 
fundacional. >> 


<< En 1956, John Ford filma 
Más corazón que odio (The 
Searchers), una de las obras más 
importantes y bellas del género. 
En esta película ya no hay épicas 
colectivas ni conquista de los 
márgenes o de los cuerpos que 
habitan esos márgenes; esta 
película condensa en su 
protagonista, Ethan Edwards 
(encarnado por el héroe fordiano 
por antonomasia, John Wayne), la 
dicotomía moral de una nación 
hecha sobre las ruinas, donde el 
pasado primal, salvaje e 
individualista debe convivir con el 
presente ordenado por la ley y la 
razón positivista. Edwards es la 
encarnación de la derrota sureña, 
de aquel pasado regido por la 
lógica supremacista, donde los 
límites entre ley y moral están 
borroneados y la acción (violenta) 
prima sobre la palabra. En esta 
película no hay una épica 
colectiva ni historicidad ni 
documentación testimonial de 
una época. El conflicto es 
individual y gira en torno a una 


búsqueda que, en términos 
narrativos, es la de la sobrina de 
Edwards que fue raptada por un 
malón Comanche y dura 7 años. 
Esa búsqueda es el motor de la 
transformación de Edwards (y de 
la autoconsciencia histórica): para 
hacer ese trabajo, para recuperar 
a su sobrina (el futuro) del 
salvajismo primal se requiere un 
hombre que entienda los códigos 
del pasado. El arco se cierra (o, 
mejor dicho, una puerta queda 
abierta y Edwards, enmarcado en 
ella, decide irse) cuando el trabajo 
está resuelto y Edwards (el 
pasado) comprende que ya no 
hay lugar en este mundo para él. 


La complejización del relato 
simbólico en el western culmina 
con esta película canónica. Más 
corazón que odio reúne todos los 
elementos constitutivos del 
género y los eleva en su modo de 
autoconsciencia. Estos elementos 
aparecerán, posteriormente, en 
toda la filmografía del Ford 
crepuscular. >> 


“Más corazòn que odio” (The Searchers, 1956, John Ford); DF: Winton C. Hoch 








<< Un hombre atado a la 
tradición y al sistema de códigos 
de una era muerta se enfrenta al 
arrebatador imperio de lo 
moderno, de lo legal, de la ética 
burguesa. Ese camino culmina de 
manera excepcional en Un tiro en 
la noche (The Man Who Shot 
Liberty Valance, 1962) donde la 
condensación de tema, fondo y 
universo autoconsciente (historia 
y ficción) se complejiza hasta 
separarse de su género específico. 


El héroe solitario fordiano (y 
también el héroe hawksiano) es el 
héroe romántico. Ese héroe que, 
desde su posicionamiento 
ontológico, es una figura que se 
sacrifica por los otros. Pone a un 
costado su individualidad para 
transmutarse en la voluntad de los 
otros. Esta figura maldita también 
sugiere un elemento perturbador 
en la lógica burguesa que 
presenta personajes que buscan 
su satisfacción personal y la 


“Río Rojo” (Red River, 1948, Howard Hawks); DF: Russell Harlan 


redención autoconsciente. En la 
literatura fantástica, el héroe se 
redime en la salvación de los otros. 
Entiendo romántico como esa 
fracción de historia donde se puso 
en cuestionamiento el orden 
racional burgués y la concepción 
liberal del mundo. Ese héroe es 
solitario por elección, no se trata 
de un paria, de un marginal, si no 
que se autoexcluye de esa 
sociedad por el extrañamiento 
que le produce: sus normas, su 
ética, contrastan con las nuevas 
formas vinculantes de esa 
sociedad que se estableció. Por lo 
tanto, su distanciamiento es 
estratégico y no discriminatorio. 

En definitiva, ese héroe sirve 
como elemento catalizador del 
género. Es la condensación 
idiosincrática del género en su 
capacidad  autoconsciente de 
narrar historias que, a su vez, 
reflejen los movimientos 
históricos internos de la nación 
que las posibilitaron. « 


11 


ALLT Aig 
ML 





“A la hora señalada” (High Noon, 1952, Fred Zinnemann); DF: Floyd Crosby 





Breve selección de westerns canónicos para su visionado 


Más corazón que odio 
The Searchers 
John Ford, 1956 


Conciencias muertas 
The Ox-Bow Incident 
William A. Wellman, 1942 


Shane, el desconocido 
Shane 
George Stevens, 1953 


A la hora señalada 
High Noon 
Fred Zinnemann, 1952 


La pandilla salvaje 
The Wild Bunch 
Sam Peckinpah, 1969 


El tesoro de la Sierra Madre 
The Treasure of the Sierra Madre 
John Huston, 1948 


Río Rojo 
Red River 
Howard Hughes, 1948 


La diligencia 
Stagecoach 
John Ford, 1939 


Un tiro en la noche 
The Man Who Shot Liberty Valance 
John Ford, 1962 


Hombres sin destino 
7 Men From Now 
Budd Boetticher, 1956 


Los imperdonables 
Unforgiven 
Clint Eastwood, 1992 


Río Bravo 
Río Bravo 
Howard Hawks, 1959 


Mujer pasional 
Johnny Guitar 
Nicholas Ray, 1954 


Sangre de héroes 
Fort Apache 
John Ford, 1948 


Juntos hasta la muerte 
Colorado Territory 
Raoul Walsh, 1949 


Hambre de venganza 
The Man From Laramie 
Anthony Mann, 1955 
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Algunas consideraciones acerca de “Conciencias muertas” 





por Martin Vivas 


“Conciencias muertas” (The Ox-Box Incident, 1943, William Wellman) 


E. tiempos en los que 


desde los programas de televisión 
y las redes sociales se promueve 
la justicia por mano propia, quizás 
sea necesario darle una mirada a 
este film que ya tiene 77 años. En 
el año 1885, el cowboy Gil Carter 
(Henry Fonda) vuelve a Bridge's 
Well, NV en el momento justo en 
que un tal Kinkaid, uno de los 
jóvenes más “buenos y cristianos” 
de aquellos pagos, es asesinado 
aparentemente por ladrones de 
ganado. 


La represalia a todo lo 
extraño (lo otro) queda expuesta 
en esa primera charla que tiene 
Carter con el cantinero del bar. Su 
amada ha tenido que irse del 


lugar en búsqueda de 
matrimonio, ya que su soltería era 
una amenaza para los 


matrimonios ya constituidos. 
Incluso al referirse a los casos de 
abigeato tanto Carter como su 
amigo (los recién llegados) son 
puestos en sospecha. El alcohol 
corre y todo se arregla a las piñas. 


En seguida se arma una 
partida para salir en búsqueda de 
los asesinos del pobre Kinkaid. 
Van en busca de venganza, de 
una retribución inmediata. Para 
ello se  alistarán amigos y 
conocidos con armas y las sogas 
pertinentes. No pueden esperar 
el desarrollo de un proceso, y que 
en su caso falten pruebas para el 
juzgamiento. Todo a pesar de que 
unos pocos, incluso el juez del 
pueblo, sugieran esperar al 
alguacil quien se encuentra en el 
rancho de la víctima. Pero están 
decididos: se impone la consigna 
de un trabajo más rápido y sin 
magistrados. 


La partida tendrá éxito al 
detener en Ox-Bow a tres sujetos 
que duermen pasiblemente bajo 
la luz de la luna. Un tal Martin, un 
mexicano y un anciano que sufre 
demencia. Por varios minutos 
podremos ver reflejados en la 
pantalla los arquetipos de la 
posverdad. Las opiniones de 
aquellos que desean sentenciar 
las otredades tendrán más peso 
que los hechos y las pruebas. >> 
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“Conciencias muertas” (The Ox-Bow Incident, 1943, William A. Wellman); DF: Arthur C. Miller 


<< Es que en realidad ya 
estaban condenados desde 
mucho antes. Fonda, junto a 
otros, intentará el mismo artilugio 
que luego tendrá éxito en Doce 
hombres en pugna (12 Angry 
Men, 1957, Sidney Lumet). 
Aparecerá diáfana la 
imposibilidad de convencer a 
aquél que no quiere escuchar 
salvo los argumentos qué están 
en consonancia con sus ideas. 


En los términos de Michel 
Foucalt, el delincuente es un ser 
paradojal. Ha roto el contrato que 
implícitamente suscribió al nacer, 
y pasará automáticamente a ser 
un sujeto fuera de la sociedad, 
pero juzgado por las normas de la 
sociedad. En The  Ox-Bow 
Incident los imputados serán 
procesados y castigados por 
fuera de los preceptos. De esta 
manera, se invierten los roles y los 
hombres devenidos en verdugos 
se convierten en los verdaderos 
criminales. 


Por último, podemos 
destacar al western como género 
que ha sido utilizado con astucia 
para exponer dos mundos que 
confluyen en un mismo tiempo y 
espacio. Servirá de escenario a fin 
de mostrar los intentos de “El 
Progreso” (lo nuevo) para aplicar 
sus leyes frente a la resistencia de 
aquellos que quieren resolver 
todo conflicto al instante y con un 
arma en la mano (lo viejo). Otro 
claro ejemplo de lo señalado es 
Un tiro en la noche (The Man who 
shot Liberty Valance, 1962, John 
Ford). En aquel film, James 
Stewart interpreta a un abogado 
(el progreso) en constante lucha 
para imponer su visión en uno de 
los tantos pueblos del lejano 
oeste. La idea de resolver la 
cuestión a los tiros le repugna, 
pero la sucesión de hechos lo 
llevará a no poder escapar del 
duelo final. = 
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¿Querés ser parte del más mejor Club de Cinéfilxs del mundo 
mundial? Podés entrar y disfrutar gratuitamente del contenido 
disponible en: 

https: //elcineprobablement.wixsite.com/inicio 

y si te copa lo que hacemos podés colaborar con nuestro 
poryecto con un aporte mensual mínimo. 





lo explicito y lo implicito: ¿Qué se puede mostrar? 





N. es noticia que cada país 


tuvo sus propias censuras en 
determinados intervalos de 
tiempo. En Estados Unidos, el 
Código Hays torturó cruelmente 
a la industria cinematográfica 
nacional desde los 30's, 
impidiendo mostrar relaciones 
sexuales, romances entre 
blancos/as y negros/as, hablar de 
política, etc. En Italia y Alemania 
los regímenes fascistas 
controlaban cada película antes 
de exponerse. En la Argentina de 
los 60's hasta fines de los 70's, si 
hacías películas para que las 
personas piensen, corrías el 
riesgo de tu vida. Y así podemos 
seguir, y seguir... incluso hasta la 
actualidad. 


Un gran debate salió a la luz 


por Aviana Zima 


hace unos meses, gracias a la 
película francesa Cuties (dirigida 
por Maimouna Doucouré) que se 
estrenó este año en Netflix. ¿Se 
justifica  sexualizar a nenas 
[repitiendo movimientos y planos 
de videoclips] para dar un 
mensaje de que no hay que 
sexualizarlas? ¡Claro que no! Sin 
embargo, ¿Estaríamos hablando 
de estos temas si no se hubiera 
hecho? Es cierto que tampoco. 
Por otro lado, en 1964 Stanley 
Kubrick fue defenestrado por la 
crítica cuando hizo Lolita porque 


planteaban que no estaba 
plasmada “la esencia 
pornográfica del libro”. Esa 
supuesta esencia implicaba 


mostrar a hombres mayores 
seduciendo y teniendo relaciones 
con una adolescente. >> 


“Guapis (Cuties)” (Mignonnes, 2020, Maimouna Doucouré); DF: Yann Maritaud 








>> Otro caso. Cuando se 
estrenó Cincuentas Sombras de 
Grey (dirigida por Sam 
Taylor-Wood y estrenada en 2015), 
las personas se decepcionaron de 
no ver escenas más explícitas, pero 
ese mismo público no tolera ver el 
plano inicial de Love (dirigida por 
Gaspar Noé, también en 2015), 
donde hay una pareja 
heterosexual teniendo relaciones 
sin ningún tipo de censura. 


Ya mucho antes de la 
pandemia, costaba ir al cine y 
encontrar algo interesante que ver: 
solo había secuelas, remakes, una 
de Marvel o algún cliché 
hollywoodense. Por suerte, el 
panorama cambió cuando fueron 
los Oscars y trajeron a las salas 
todas las películas que ya 
habíamos visto ilegalmente. Hay 
una realidad: los nuevos directores 
son perseguidos por las censuras o 
casi no tienen chance contra lo 


“Love” (2015, Gaspar Noé); DF: Benoît Debie 


mainstream. 


Es en este contexto actual 
donde entra el dilema entre 
mostrar, no mostrar y mostrar de 
más. Estamos en un momento en 
el que parece que ningún autor o 
autora conocido/a quiere tomar 
riesgos, ya sea por la taquilla o por 
no conseguir salas... mientras los 
nuevos nombres que sí se la 
juegan a mostrar lo brutal de la 
realidad o el salvajismo propio de 
la humanidad quedan ocultos al 
público o restringidos en los 
festivales. 


Hoy en día, tenemos 
plataformas con cientos y cientos 
de películas para ver, pero la 
mayoría de espectadores siguen 
siendo seducidos por el “Top 10” 
de Netflix -probablemente- con la 
ilusión de que alguna de esas nos 
cuente algo nuevo, pero sigue sin 
pasar. >> 
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<< Pareciera ser que cada 
película que se estrena tiene el 
mismo formato que la que se 
estrenó la semana anterior. 
Habiendo tanta tecnología que 
nos rodea, tantos 
descubrimientos y tantas 
situaciones que dejamos de 
romantizar, ¿Por qué las grandes 
productoras siguen apostando a 
hacer dramas de época? ¿Hasta 
cuándo más tenemos que seguir 
viendo las guerras mundiales? 
¿Por qué seguimos viendo los 
mismos planos del soldado tirado 
con sangre en el abdomen? ¿Por 
qué se siguen censurando las 


escenas sexuales y solo vemos al 
hombre arriba de la mujer 
tapados con sábanas? Pareciera 
que el tiempo no está avanzando. 
Nos siguen contando lo mismo y 
exactamente de la misma 
manera; a veces con el mismo 
elenco (con varios retoques en 
post-producción). 


Es así, como la mano 
implícita de Hollywood sigue 
diciendo qué ver, qué mostrar, 
qué no mostrar, qué pensar, qué 
sigue siendo tabú, y con la misma 
pregunta dando vueltas: ¿Qué se 
puede mostrar? m 


Pd: Dejo una lista de algunas películas -relativamente actuales- 
que se la juegan a hablar de otros temas y de otra manera. 


Hater 
Sala samobójców. Hejter 
Jan Komasa, 2020 


Enter the Void 
Enter the Void 
Gaspar Noé, 2009 


Closer: Llevados por el deseo 
Closer 
Mike Nichols, 2004 


Anomalisa 
Anomalisa 
Charlie Kaufman, 2016 


Tenemos que hablar de Kevin 
We Need to Talk About Kevin 
Lynne Ramsay, 2011 


“Onibaba, el mito del sexo” (Onibaba, 1964, Kaneto Shindó); DF: Kiyomi Kuroda 





Un film kafkiamo 





ranz Kafka (1883-1924) 
nos ha dejado una obra literaria 
maravillosa y un concepto: lo 
kafkiano como recurso estético. 
Influenciado por elementos 
freudianos, marxistas y 
weberianos, el mundo kafkiano 
se encuentra constituido por 
seres anodinos sometidos a 
fuerzas oscuras, injustas e 
ineluctables. El escritor uruguayo 
Mario Benedetti aseveraba que, 
“en su acepción más vulgarizada, 
lo kafkiano tiene ingredientes de 
absurdidad, de postergación 
imprevisible, de  inmotivadas 
clausuras o de inexplicables 
desvíos”. 


En la obra de Kafka 
encontramos reflejos de lo que 
fue su vida, un puntito a favor 
para el que sostiene la 
imposibilidad e inutilidad de 
separar a la obra de su autor. Por 
un lado la compleja relación 
paterna (temor y admiración en 
proporciones equilibradas), la 
imposibilidad de cursar una 
carrera literaria y de entablar 
lazos amorosos estables. Por otro 
su cargo como empleado público 
atento no poder continuar con los 


por Martin Vivas 


negocios de la familia, la 
dificultad para mantener su 
empleo y la jornada laboral 
siempre afectando sus anhelos 
de literato. 


Gran parte de su trabajo fue 
conocido póstumamente. Entre 
las novelas se encuentra El 
Proceso, escrita entre 1914 y 1915. 
En la misma, Kafka logra asimilar 
el lado ominoso de la mentalidad 
burocrática. El autor conocía ese 
universo desde dentro, su manera 
de pensar y de operar, colmado 
de funcionarios, reglas 
incomprensibles y decisiones 
arbitrarias. El ahogo de la 
subjetividad, reducida a la 
mínima expresión y, finalmente, 
su conversión en objetos 
maleables y descartables de una 


maquina fuera de control. Así 


también lo exponía Max Weber al 
señalar que la sociedad 
tecnificada y burocratizada se ha 
vuelto una “jaula de hierro” para 
el individuo. La pesadilla kafkiana 
tendría sus modelos en la vida 
real con el nazismo (las 3 
hermanas de Franz murieron en 
campos de concentración) y el 
estalinismo. >> 


19 





<< También influenciaría a 
diversos artistas en el campo de 
la literatura y el cine. Ejemplo de 
éste último es La audiencia 
(L'udienza 1972) del director 
italiano Marco Ferreri, 
esencialmente un film kafkiano. 
Podemos clasificarlo como un 
drama con ciertos destellos de 
humor negro. Amedeo (Enzo 
Jannacci) llega al Vaticano con la 
intención de tener una entrevista 
personal con el Papa. A diferencia 
de “El Proceso” en donde lo que 
no se nos cuenta es la acusación 
del empleado bancario Josef K 
(que tampoco la sabe), nunca 
sabemos lo que el protagonista 
de “La audiencia” necesita 
transmitirle al Sumo Pontífice, si 
bien en una escena se lo susurra 
al oído a un importante teólogo. 
Esta verdad que se oculta no 
constituye el típico “gancho” que 
se resolverá al final del film, sino 
que es la característica 
fundamental del mismo, es su leit 
motiv. 


“La audiencia” (L'udenzia, 1971, Marco Ferreri); DF: Mario Vulpiano 


Sin embargo es al comienzo 
del film donde Amadeo se 
encuentra más cerca de la 
audiencia tan ansiada. Está a solo 
una habitación del Papa. Pero al 
comentar sus intenciones es 
detenido y comenzará a 
sumergirse en un laberinto 
agobiante y desalentador del que 
nunca podrá salir, o sea, estará 
cada vez más lejos de su objetivo. 
Se verá atrapado en una red 
integrada por policías, curas, 
monjes, los que nos remiten a lo 
burocrático en el sentido 
kafkiano. Lo harán llenar 
formularios, lo citarán a varios 
encuentros donde volverá a 
manifestar su primer deseo. Los 
funcionarios lo escucharán, lo 
comprenderán y le prometerán 
hacer algo en su favor. 
Observamos en un principio una 
especie de juego inofensivo que 
se va convirtiendo en un orden 
oscuro y perverso. >> 
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<< También será derivado 
por el policía Aureliano Diaz (Ugo 
Tognazzi) a una prostituta, la 
bellísima Aike (Claudia Cardinale). 
Nuevamente lo kafkiano como 
relación amorosa problemática y 
la imposibilidad de formalizar 
lazos complejos. Pero en verdad 
ninguno de estos personajes hará 
algo en beneficio de Amedeo, 
sino que lo distanciarán cada vez 
más de su norte. Indignado y 
desesperanzado intentará 
comunicarse en forma directa 
con el Papa. Y como el personaje 
de “El Proceso”, terminará 
muerto. La última escena nos 
muestra a un muchacho llegar al 
Vaticano con las mismas 


intenciones de Amedeo, y los 
funcionarios moviéndose 
siempre en la misma dirección. 
Ello nos revela un sistema, una 
forma de tratar este tipo de 
cuestiones. 


Por último, podemos 
destacar una denuncia que hace 
el film. Nos referimos a lo que 
sucede en el fuero religioso 
donde no existe el 
cuestionamiento a la doctrina. La 
misma es defendida desde todos 
los arcos por sus fieles guerreros. 
Y cualquier tipo de ataque debe 
ser repelido, a veces incluso hasta 
la misma muerte del agresor. m 


“La audiencia” (L'udenzia, 1971, Marco Ferreri); DF: Mario Vulpiano 








“La ventana indiscreta” (1954, Alfred Hitchcock); DF: Robert Burks 





por San Estevarena Saiz 


¿Qué es lo que determina 
que una película sea mejor que la 
otra? ¿El lugar desde donde 
arribamos hacia ella? ¿Ciertos 
criterios o prejuicios estéticos, 
éticos? ¿La preponderancia que 
le otorgamos a la historia? Puede 
ser eso, o un montón de factores 
aún mayores que ni siquiera 
fueron nombrados ni 
preguntados. 


El criterio estético, ese fin 
último al que arriban (arribamos) 
Ixs cinéfilxs se forma y se va 
endureciendo con el tiempo; 
logra tornarse, en la mayoría de 
las ocasiones, hermético, 
impenetrable, y establece un 
prejuicio valorativo hacia ciertas 
películas que, por alguna 
característica intrínseca, la sola 
lectura de la sinopsis, un 
determinado director, un actor o 
los financistas, nos alejemos de 
ella. Lo mismo en el sentido 
inverso, en el aspecto valorativo 
positivo. Eso establece un 


problema. No arribamos a las 
películas de la misma manera y, 
con una cierta superioridad 
moral, Ixs cinéfilxs nos creemos 
los dueños del criterio estético, de 
la ladera más luminosa e 
inaccesible de la montaña-cine. 
Accedemos a ella, pues, de una 
forma inmediata y criteriosa, 
porque nuestra validación previa 
por conocimientos en la materia 
nos deposita allí, sin rendir 
exámenes ni cuentas. Tenemos el 
valor de la verdad estética por 
sobre el resto de los mortales, los 
que solo consumen películas. Más 
allá de la ironía, es cierto que 
algún tipo de conocimiento sobre 
determinadas cosas, películas o 
aeromodelismo, lo que sea, 
coloca al sujeto erudito en un 
plano de discusión que no tiene 
correlación en su entorno. 
Entonces, volviendo al inicio: 
¿cómo se forma el criterio de 
discernimiento sobre las 
películas? >> 
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>> Para empezar, digamos 
que el criterio estético o el gusto 
funcionan en dos niveles de 
relación. Llamémosle: un nivel 
subjetivo, que es empírico, 
ubicuo, caótico y sustentado 
fuertemente en lo emocional, 
impresionista; y un nivel erudito, 
que es metódico, inacabado, 
obsesivo y puede o no estar 
condicionado por elementos 
emocionales, pero su concepción 
es puramente racional, técnica. 
Esos dos niveles de acceso al cine 
pueden o no interrelacionarse. No 
existe, pues, un distanciamiento 
polar entre ambas “facciones”, ni 
antagonismos. Dejemos en claro 
que toda apreciación de cierto 
tipo de producción humana 
emparentada con el hedonismo 
(las artes, la gastronomía, la 
literatura) tiene ya en su matriz 
una carga subjetiva atravesada (y 
condicionada) por diferentes 
factores sociales, económicos, 
regionales, políticos, filiales, 
religiosos, que operan en nuestra 
percepción del gusto. Según el 
sociólogo francés Pierre 
Bourdieu, “la manifestación, 
aparentemente, más libre de un 
sujeto, el gusto o mejor las 
categorías de percepción de lo 
bello, se dan como resultado del 
modo en que la vida de cada 
sujeto se adapta a las 
posibilidades estilísticas 
ofrecidas por su condición de 


clase. Así la mirada del amante 
del arte del siglo XX es un 
producto de la historia aunque 
surja bajo la apariencia de un 
don natural". Aunque creemos 
que nuestra percepción es una 
libre elección, siempre está 
atravesada por lo históricamente 
hegemonizado como bello o lo 
concerniente al orden de lo 
natural. No hay una verdad cierta, 
revelada, sobre la distinción entre 
estos dos tipos de conocimiento 
o, mejor dicho, entre estos dos 
tipos de referencialidad, la única 
separación radica en la 
acumulación de capital 
intelectual o, mejor dicho, en la 
recopilación de información 
erudita. Pero, de igual forma, 
ambos niveles de asimilación 
tienen como condicionante la 


estructura de lo social. Ya 
llegaremos a eso. 
El problema subyace 


(siempre hay un problema, por 
eso hacemos literatura crítica) 
cuando los límites de estos 
marcos de referencialidad se 
empiezan a tornar difusos. Decía 
en el párrafo anterior, que estos 
dos niveles no necesariamente 
son parte de una lógica 
antagónica, puede existir el 
vínculo, la referencia recíproca, el 
flujo de información compartida. 
Sin embargo, esas 
demarcaciones parecen >> 
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“La ventana indiscreta” (Rear Window, 1954, Alfred Hitchcock); DF: Robert Burks 


<< en estos tiempos de la 
hiperinformación  (pongámosle 
ese nombre ridículo pero 
también sintético), donde los 
datos se disparan 
aceleradamente por segundo y 
donde es más importante tener 
una opinión sobre determinados 
fenómenos que información o 
conocimiento práctico. Quiero 
decir, no importa sobre qué se 
opine ni sobre qué base de 
conocimiento (científico, 
artístico, deportivo, político, etc.) 
se sustenten esas opiniones, lo 
importante es tener razón 
acomodando los datos a una 


percepción subjetiva de la 
realidad. 

Vuelvo al cine. Hay 
diferenciación en el 


conocimiento, eso está claro. No 
es lo mismo un argumento 
sustentado en la descripción 
estética, narrativa, interpretativa, 
hermenéutica de una película 


que la simple impresión 
emocional sobre determinadas 
cosas. Pero, de ninguna manera, 
la opinión desde este último 
punto de vista debe ser 
cancelada; aunque sí filtrada, 
entendida como una impresión 
parcial, subjetiva. El cine, al ser un 
arte popular y un parque de 
diversiones al mismo tiempo, es 
materia opinable, democratizada. 
Al ser un arte anclado en nuestra 
propia realidad, se establece una 
especie de aproximación 
sentimental directa y recíproca 
que no ocurre con otro arte. 
Quizás también con la música, 
pero el vocabulario para describir 
sus cualidades intrínsecas es 
específico y acotado. El cine, 
como ventana al mundo o como 
sustrato de esa supuesta realidad, 
(0) como representación 
ficcionalizada del mundo, parece 
interpelar nuestra propia 
subjetividad, poniéndola en 
situación, confrontándola. >> 
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<< Volvamos sobre la idea de 
los niveles de interpretación y 
conocimiento. El problema, decía, 
subyace en la difuminación de los 
bordes. Cuando todo se convierte 
en materia opinable, debatible, 
sin discriminación de categorías 


de conocimiento O 
interpretación, cualquier 
elemento analizable parece 


perderse en el ruido, solapado por 
capas de desinformación o 
conceptos plenamente objetivos, 
cuando no, fundamentos 
radicalizados. Deslizar una 
opinión como un dato objetivo o 
como un razonamiento acabado 
es un signo de los tiempos que 
estamos viviendo. 


Entonces, ¿qué determina el 
gusto? Más que responder, como 
intenté hasta acá, quisiera traer 
esta idea de la interculturalidad. 
Nuestros gustos, aunque 
creemos que responden a una 
lógica deliberada, están 


atravesados por las instituciones 
sociales, los ámbitos culturales, 
los elementos formativos a los 
que fuimos expuestos. Pero, en 
definitiva, ¿quién puede juzgar al 
otrx sobre sus gustos? ¿Quién 
puede establecerse como policía 
estética? Acá se juega un partido 
que nunca será resuelto, nunca 
habrá vencedores ni vencidos. 
Cada unx arribará a una 
definición: el cine como imitador 
fantasmático de la vida; o el cine 
como hipnotizador, como evasión 
y droga. El cine como consumo 
superfluo; o como condensación 
de la cultura del Siglo XX. El cine 
como poiesis o como muestrario. 


Cada uno hará su 
elaboración, le dará sentido a esa 
pregunta de acuerdo se acomode 
a su experiencia, porque, al final 
de cuentas, la relación con el cine 
es, ni más ni menos, que una 
relación cuerpo a cuerpo (o 
cuerpo a abstracción). = 


“La ventana indiscreta” (Rear Window, 1954, Alfred Hitchcock); DF: Robert Burks 
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